最近有句话说，烂片有种( zhǒng)经济上行的美。
群星云集( jí)的阵容，宏大辉煌的置景( jǐng)，不知所云的剧情，大张旗( qí)鼓的宣传，每一帧镜头背( bèi)后，都是金钱燃烧的噼啪( pā)声。
说的就是《小时代》。
2015 年，《小( xiǎo)时代 4：灵魂尽头》结尾燃起( qǐ)的那把大火，一并点燃了( le)粉丝经济与流量明星进( jìn)军大银幕的决心。10 年过去( qù)了，《小时代》仿佛一直没有( yǒu)过期，互联网每年都在举( jǔ)办顾里的生日宴，跟林萧( xiāo)学如何高级地骂人。
优秀( xiù)的文艺作品常看常新，烂( làn)片也能。如今再看这部极( jí)具作者风格的电影，每一( yī)记耳光刮过时，还有时代( dài)的风声呼啸而过。
那是还( hái)敢大胆做梦的时代。郭敬( jìng)明豪掷千万，租下思南公( gōng)馆、马勒别墅等历史建筑( zhù)，在上海外滩封路造雪，用( yòng)动辄几十万的服装、珠宝( bǎo)与摆件，堆砌出一幕幕盛( shèng)大空洞的场景。
四个女孩( hái)置身其中，在这座名为上( shàng)海的城市里，突如其来地( dì)撕扯，又莫名其妙地和好( hǎo)，然后，《时间煮雨》的 BGM 响起。
数( shù)据显示，《小时代》的观影人( rén)群平均年龄为 20.3 岁。年轻男( nán)女们在影院里流下真切( qiè)的眼泪，将自己代入林萧( xiāo)——上海万千女孩中最平凡( fán)的一员，想象着未来的模( mó)样，必然也会是灯红酒绿( lǜ)与纸醉金迷。似乎每个人( rén)都可以做一个普通的杂( zá)志社编辑，上班和英俊老( lǎo)板的各种奢侈品打交道( dào)，下班就与顶流作家在高( gāo)档公寓里谈情说爱，最大( dà)的烦恼就是男友出轨与( yǔ)姐妹反目。
赚得盆满钵满( mǎn)的郭敬明，在记录电影拍( pāi)摄的书里写下一句模棱( léng)两可的话：“最好的时代，留( liú)给了你们，最好的我们，留( liú)给了这个时代。”
再看这句( jù)话，像是某种郭氏箴言。那( nà)些荒诞的故事与充满想( xiǎng)象力的桥段，都留在了那( nà)个时代。10 年后，观众不再接( jiē)受悬浮的剧情，现实主义( yì)题材扛起票房大旗。
唱着( zhe)“我们说好不分离”的造梦( mèng)者们，也被现实鞭打得变( biàn)了模样。
一切起源都在上( shàng)海，郭敬明的耶路撒冷。
2001 年( nián)，18 岁的他第一次来到上海( hǎi)，参加新概念作文大赛决( jué)赛。他站在人民公园，看着( zhe)繁华夜景，感觉自己格格( gé)不入。
考进上海大学后，这( zhè)种感受更为深刻，老师用( yòng)上海话授课，同学间也讲( jiǎng)上海话，他像一直生活罩( zhào)子里，被本地人隔离在外( wài)。渐渐地，郭敬明总结出上( shàng)海的生存法则：弱肉强食( shí)，胜者为王。
“你只要在这个( gè)城市很成功，没有人 care 你来( lái)自哪里……别人排你可能是( shì)因为你的地位、收入、在社( shè)会上所处的层级，这是上( shàng)海蛮残酷的地方。”
正是这( zhè)种气息塑造了日后的郭( guō)敬明，2005 年，他决定写下发生( shēng)在这里的故事。
郭敬明
起( qǐ)初，城市的主角只有两个( gè)人，林萧与简溪。一个是住( zhù)在老式弄堂里的普通女( nǚ)孩，一个是校草，笑容干净( jìng)温暖，眼里带着忧伤。
林萧( xiāo)虽然平凡，身边的朋友却( què)都不是凡人——富二代顾里( lǐ)，奢侈品的狂热爱好者，用( yòng)金钱丈量一切；超级美女( nǚ)南湘，家境贫寒的美术生( shēng)，标准的美强惨设定；还有( yǒu)唐宛如，羽毛球运动员，梦( mèng)想成为林志玲。
在郭敬明( míng)的笔下，四个性格不同、出( chū)身不同、价值观不同、所学( xué)专业也不同的女孩成了( le)好姐妹，共同经历着鸡飞( fēi)狗跳的人生。由于担心自( zì)己驾驭不了太宏大的主( zhǔ)题，郭敬明给故事起名为( wèi)《小时代》。
在他的定义下，《小( xiǎo)时代》代表着 80、90 后们对青春( chūn)的憧憬，憧憬会一步步走( zǒu)到现实，最后幻灭。
郭敬明( míng)
小说是作者的精神寄托( tuō)，也是作者的意志投射。
在( zài)《小时代》开始连载的 2007 年，郭( guō)敬明已经很有名了。这年( nián)，他登顶中国作家富豪榜( bǎng)榜首，公司事务之外，采访( fǎng)邀约也络绎不绝，留给他( tā)写稿的时间所剩无几。但( dàn)他丝毫不慌，他说自己一( yī)天最多能写三、四万字。
渐( jiàn)渐地，小说的世界也发生( shēng)了偏移，用郭敬明的话说( shuō)就是：“所有的人物活了过( guò)来，他们渐渐摆脱了我的( de)控制，开始自己决定自己( jǐ)的生活。”
其中，最有主观能( néng)动性的是宫洺和顾里，这( zhè)两位最有钱的角色，将故( gù)事走向势不可挡地拉向( xiàng)拜金的方向。再加上姐妹( mèi)间的狗血撕扯，出轨、癌症( zhèng)、替身等元素集结……青春期( qī)的少男少女们哪里见过( guò)这样脑洞大开的生活，读( dú)来简直欲罢不能。
故事线( xiàn)外，郭敬明凭借这套书赚( zhuàn)得盆满钵满。2008 年，《小时代 1》创( chuàng)造了 10 天销售 100 万册的奇迹( jì)，随后的两部蝉联销量冠( guān)军。2013 年，根据北京开卷的公( gōng)开数据，《小时代》三部曲的( de)销量超过 1000 万。
很多人探究( jiū)过《小时代》成功的原因，郭( guō)敬明如此解释：
“《小时代》主( zhǔ)要反映了 80 后 90 后的生活观( guān)以及心灵成长过程。这是( shì)一部和我的生活同步、和( hé)我的喜怒哀乐呼吸与共( gòng)的小说，是我为这个瞬息( xī)万变的时代所写下的最( zuì)新的记录。我觉得上海就( jiù)是这么微妙地维系着所( suǒ)有人的白日梦。”
郭敬明在( zài)上海的豪宅，后来被用于( yú)拍摄《小时代》电影
17 岁时，郭( guō)敬明看到一位画廊经纪( jì)人的采访，经纪人说：“任何( hé)一个艺术作品，只有在它( tā)成交的那一刻，它才有价( jià)值。”他一度将这句话奉为( wèi)圭臬。
他并不甘愿埋头写( xiě)作，相比于作家，更适合他( tā)的头衔是文化商人。
2011 年，郭( guō)敬明决定将《小时代》影视( shì)化。首先立项的是电视剧( jù)项目，请来戚薇演顾里，陈( chén)学冬出演陆之问。怎料开( kāi)拍没多久，先是戚薇辞演( yǎn)，又是导演瞿友宁和郭敬( jìng)明虚空骂战响彻网络。
瞿( qú)友宁指责郭敬明塞了新( xīn)人陈学冬进剧组，他却无( wú)故辞演。郭敬明则说瞿友( yǒu)宁一意孤行，陈学冬也是( shì)被剧组“逼走”的。“小时代电( diàn)视剧，从我看到面目全非( fēi)的剧本那天起，从你们一( yī)意孤行地决定演员那天( tiān)起，就和我没有关系了。”
尽( jǐn)管这番口水战有炒作的( de)嫌疑，唯一确定的是，郭敬( jìng)明决定自己拍《小时代》了( le)。他气势汹汹地说，改编后( hòu)的电视剧已经离小说的( de)味道差很远了，这个 IP 就算( suàn)要毁，也要毁在自己手上( shàng)。
背后当然也有时代背景( jǐng)作祟。
2010 年，中国内地电影总( zǒng)票房超过 100 亿，正式进入“百( bǎi)亿时代”，投资市场迅速膨( péng)胀。仅 2010 年，影片立项就超过( guò) 1800 部，全国城市主流院线新( xīn)增银幕超过 1500 块，平均每天( tiān)增加约 4.2 块。
2011 年，《失恋 33 天》以 900 万( wàn)成本收获 3.5 亿票房，制作周( zhōu)期不超过 1 年。再到 2013 年，一部( bù)《致我们终将逝去的青春( chūn)》收获 7 亿票房，青春爱情片( piàn)的超高回报率让资本两( liǎng)眼放光。彼时的电影市场( chǎng)流行着一句话：不知道投( tóu)什么的时候，就投青春片( piàn)。
郭敬明或许是个十分优( yōu)秀的产品经理，他在立项( xiàng)之初便决定，要放弃 25 岁以( yǐ)上的观影人群。“互联网讲( jiǎng)分众，我很清楚《小时代》是( shì)拍给谁看的，就是为他们( men)定制的。”负责《小时代》宣发( fā)的乐视影业 CEO 张昭曾说。
郭( guō)敬明在宣传片里写下的( de)话
2012 年 6 月，《小时代》电影开始( shǐ)筹备，请来台湾偶像剧教( jiào)母柴智屏担任监制。柴智( zhì)屏在发布会上强调，这是( shì)一部“世上绝无仅有的俊( jùn)男美女剧”。
其中，首先确定( dìng)的主演是杨幂。
彼时杨幂( mì)凭借《宫锁心玉》爆火，被票( piào)选为新“四小花旦”的一员( yuán)，最大的烦恼就是太红了( le)以至于招来很多黑料。她( tā)在公开场合表达了对《小( xiǎo)时代》原作的喜欢，说自己( jǐ)是“看着《小时代》长大的”。
这( zhè)句话当然运用了一些夸( kuā)张的修辞手法，事实上，《小( xiǎo)时代》开始连载的那年，杨( yáng)幂都考进北电两年了。
那( nà)时，杨幂刚经历了人生第( dì)一次失恋，沉溺在悲伤里( lǐ)，朋友劝她去读点书转移( yí)注意力，于是她看到了《小( xiǎo)时代》。
书中，她最喜欢的角( jiǎo)色是顾里。这个冷艳高贵( guì)的角色一度成为杨幂的( de)人生导师，她说“自己身上( shàng)有很多顾里的影子，包括( kuò)说话很毒舌”。
但郭敬明找( zhǎo)上门来的角色是林萧，串( chuàn)联起整个故事线的人，不( bù)管戏里还是戏外，郭敬明( míng)给杨幂的定位都是“带领( lǐng)大家来观看整个故事的( de)人”。毕竟在当时，杨幂转战( zhàn)大银幕的第一部恐怖片( piàn)《孤岛惊魂》，点映上座率都( dōu)高达 100%，全国近 700 万粉丝自发( fā)组织集体观影，票房号召( zhào)力实属惊人。
杨幂饰林萧( xiāo)
至于顾里的人选，郭敬明( míng)则选中了柴智屏推荐的( de)郭采洁。
出演这部电影前( qián)，郭采洁走的是甜妹赛道( dào)。她有着那个年代台湾偶( ǒu)像剧女主的标准出身：家( jiā)里重男轻女，母亲在生弟( dì)弟的时候难产去世，她在( zài)读书期间被星探发掘。
她( tā)以歌手身份出道，也出演( yǎn)了几部偶像剧，《爱情公寓( yù)》主题曲《我的未来式》就是( shì)她的代表作。公司给她的( de)包装人设便是“优格女孩( hái)”，主打清新自然。
但郭敬明( míng)看过她应对媒体的视频( pín)，当天她臭着一张脸，郭敬( jìng)明从中品出了女王的韵( yùn)味。尽管郭采洁在看书的( de)时候，最想演的角色是南( nán)湘。“因为我觉得爱是每个( gè)人在成长过程中会一直( zhí)不断面对的课题。”
郭采洁( jié)旧照
郭碧婷在和导演组( zǔ)见面的第一瞬间，就打动( dòng)了郭敬明。
他们在外滩见( jiàn)面，所有人都讨论得热火( huǒ)朝天时，郭碧婷静静地坐( zuò)在角落里，看着人群嬉闹( nào)，郭敬明在她身上看到了( le)那个空谷幽兰的影子。“她( tā)不跟大家混在一起，她很( hěn)容易有一种安静的氛围( wéi)，有一种很空灵的东西。”
郭( guō)敬明立刻拍板：她就是南( nán)湘。
刚出道时期的郭碧婷( tíng)
很多人说，《小时代》是在告( gào)诉观众，“长得好看的人才( cái)配有青春”。仔细深究，郭敬( jìng)明在选角过程中便贯彻( chè)落实了这一概念。
不同于( yú)其他主角的指定法或推( tuī)荐法，谢依霖和一帮演员( yuán)前来面试，凭借着搞怪的( de)气质，才在郭敬明的力排( pái)众议下得以留下。彼时，谢( xiè)依霖还有个名字叫“ hold 住姐( jiě)”，在综艺节目的扮丑形象( xiàng)深入人心。换句话说，她够( gòu)豁得出去。
谢依霖经典形( xíng)象“ hold 住姐”
谢依霖有比其他( tā)几位主演更低的身段。别( bié)的主演减肥时，她要增肥( féi)，增肥太过，再接着减肥。她( tā)用自己的身体开玩笑，接( jiē)受一切荒谬的指令，比如( rú)去摸一只肥硕的蟑螂。
人( rén)物特辑里，郭敬明讲了一( yī)件在他看来很有趣的事( shì)。有一场唐宛如被男生看( kàn)光的裸戏，郭敬明告诉谢( xiè)依霖，拍摄现场只会有她( tā)和摄影师两个人，结果拍( pāi)完后，剧组的人从郭敬明( míng)身后涌出来。
郭敬明谈对( duì)谢依霖的恶作剧
毫无疑( yí)问的是，剧组里，郭敬明代( dài)表着绝对的话语权。
剧本( běn)由他牵头改编，主演是他( tā)拍板定下的，连拍摄用的( de)道具与场景，郭敬明也贡( gòng)献了大部分，比如几十万( wàn)的茶杯、手工教皇靠背椅( yǐ)与能俯瞰上海市中心的( de)超大平层。
有人说他是为( wèi)了省钱，整部电影的成本( běn)只有 4000 万，无法实现如此多( duō)的奢侈品道具。当然也有( yǒu)人猜测郭敬明“借机炫富( fù)”，毕竟这部电影是否成功( gōng)，与郭敬明的人设密不可( kě)分。
电影上线前，郭敬明便( biàn)向粉丝宣布，这将是一部( bù)“来自未来的爆炸电影”。
正( zhèng)如他精准把握住书粉的( de)脉搏一般，他拿捏住了年( nián)轻人的灵黑洞——被消费主( zhǔ)义勾动的奢侈品情结和( hé)逐渐成型的白幼瘦风向( xiàng)，被优绩主义灌输的对强( qiáng)者的崇拜，以及，为赋新词( cí)强说愁的青春画外音。
副( fù)编剧猫某人用这样一段( duàn)话总结了电影的价值观( guān)：
“影片中的成功人士可以( yǐ)分成两个类别，一类是行( xíng)业翘楚，一类是准行业翘( qiào)楚，他们之间是叼着金勺( sháo)子出生和已经轮着铲车( chē)挖掘黄金的区别。他们在( zài)有限的空间里，创造自己( jǐ)的逻辑，铸造自己的宫殿( diàn)，他们不屑于去对普罗大( dà)众表示善意和耐心，因为( wèi)他们有居高临下的本钱( qián)……”
上海或许排挤了郭敬明( míng)，郭敬明就用电影排挤普( pǔ)通人。
一个通俗的说法是( shì)，《小时代》是第一部粉丝电( diàn)影。但郭敬明不承认这个( gè)定义，他将这部电影定义( yì)为“青少年电影”，自认为拍( pāi)得呕心沥血。
与电影同期( qī)记录的，还有 35 分钟的拍摄( shè)纪录片与三本记录书。这( zhè)些附属作品也在电影上( shàng)线后一并变现，郭敬明实( shí)现应赚尽赚。
这些番外作( zuò)品里，电影拍摄过程中的( de)辛苦被尽可能放大——如杨( yáng)幂办完婚礼第二天就出( chū)现在拍摄现场，还要在上( shàng)海的冬夜跌进水池里，郭( guō)采洁在气温 1 度的街头穿( chuān)着露背礼服淋雨四个钟( zhōng)头，以及郭碧婷在剧本里( lǐ)写满密密麻麻的批注。
当( dāng)然，被着墨更多的还是郭( guō)敬明。他被塑造成一个对( duì)表演吹毛求疵，却喜欢吃( chī)剧组道具，心疼演员吃苦( kǔ)，常常暗骂自己残忍的集( jí)霸总与导演于一身的男( nán)人。就像是粉丝会在周崇( chóng)光和宫洺身上找郭敬明( míng)的影子，电影也是他举办( bàn)的一场个人秀。
电影拍摄( shè)期间，郭敬明的微博始终( zhōng)活跃
只是，跳出最世文化( huà)的渲染，现实却呈现出矛( máo)盾的一面。
郭敬明否认电( diàn)影的粉丝属性。但《小时代( dài) 1》被点名批评拜金倾向后( hòu)，投资方曾考虑转换第二( èr)部的基调，郭敬明跳上会( huì)议桌，坐在桌子中央强调( diào)：“你们可别忘了当初为什( shén)么来找我做导演。你让我( wǒ)从粉丝电影转型，那根本( běn)就是丢掉我最擅长的东( dōng)西。”
他在拜金的大道上一( yī)意孤行，到了《小时代 3》与《小( xiǎo)时代 4》，他甚至将服装单品( pǐn)的数量从前两部的 3000 件提( tí)高到了 7000 件之多。
被林萧用( yòng)来当武器的玫瑰，也是 4 位( wèi)数的 roseonly
演员的颜值与造型( xíng)撑起了宣传期的重要话( huà)题，却对最该被重视的剧( jù)情与演技避而不谈。
前两( liǎng)部电影路演时，郭敬明每( měi)次都会偷偷溜进影院观( guān)察观众的反应，他疑惑地( dì)发现，他设计的那些巧妙( miào)的笑点，观众毫无反应，他( tā)以为观众一定会哭的点( diǎn)，大家却都在笑。
走出影院( yuàn)，他气狠狠地将其归因于( yú)“中国观众对长句子的解( jiě)析能力有限”，“在第三部里( lǐ)，我们剪掉了很多顾里式( shì)长句式所营造的笑点。其( qí)实我个人很喜欢高智商( shāng)的幽默。所以还是留了一( yī)些，你看得懂就看，看不懂( dǒng)算了。”
当时，他觉得会经久( jiǔ)流传的片段是四个女孩( hái)在天台上喝酒，是顾里那( nà)句“我受到了惊吓”。但十年( nián)过去了，被时间留下的是( shì)南湘大闹顾里生日会，是( shì)那些可以用来参加阴阳( yáng)大赛的台词：
“今天我们大( dà)家之所以欢聚在这里，是( shì)为我们从小到大的好朋( péng)友顾里，庆祝她的生日……”
“没( méi)有物质的爱情只是一盘( pán)沙，不用风吹，走两步路就( jiù)散了。”
“林萧你骂人可真高( gāo)级啊，没点歹毒的智商还( hái)真听不懂。”
“发烂发臭”名场( chǎng)面
郭敬明在无数个场合( hé)说起转型的艰难，演员档( dàng)期如何难以协调，却无法( fǎ)否认自己只用了 79 天，便完( wán)成了两部电影的拍摄，用( yòng)不到 4000 万的成本，撬动了 7 亿( yì)票房（前两部累计）。
相比于( yú)和《小时代 4: 灵魂尽头》同年( nián)上映的《西游记之大圣归( guī)来》历时八年制作而成，他( tā)的成功怎么看，都显得轻( qīng)而易举。
从电影质量上说( shuō)，《小时代》是连粉丝都无法( fǎ)否认的烂片，很难在一部( bù)电影里看到，所有演员的( de)演技都倒退了。
哪怕在情( qíng)怀的加成下，《小时代 1》的评( píng)分也堪堪从开播时的 4.8 分( fēn)涨到 5 分。值得一提的是，它( tā)还掀起了文学作品改编( biān)的热潮，《匆匆那年》《谁的青( qīng)春不迷茫》《左耳》等青春疼( téng)痛电影紧随其后，青春片( piàn)里集齐了开房、出轨、堕胎( tāi)等关键元素，变得老气横( héng)秋。
但从市场与流量的角( jiǎo)度看，《小时代》又是部难得( dé)的“佳作”。资本从中看到了( le)以小搏大的可能，看到了( le) 80、90 后年轻一代的消费实力( lì)。网友评价道：“现在看来，《小( xiǎo)时代》反倒不那么差了，因( yīn)为现在的烂片更没有底( dǐ)线。但是小时代的高票房( fáng)让资本看见了文化垃圾( jī)能产生的价值。”
《小时代》剧( jù)照
至今，郭敬明的微博背( bèi)景图依旧是他与“时代姐( jiě)妹花”的合影，10 年已过，他仍( réng)未走出《小时代》。
但时代已( yǐ)经离开他了。
2015 年，郭敬明收( shōu)购乐视影业的股票，参股( gǔ)影视公司和力辰光，共同( tóng)推出电影《爵迹》。怎料《爵迹( jì)》票房惨淡，连带着和力辰( chén)光的上市计划也泡汤，之( zhī)后乐视暴雷，郭敬明进军( jūn)资本市场的梦想碎了一( yī)地。
他在《爵迹》映后礼上哭( kū)诉：“是不是因为我叫郭敬( jìng)明，所以做什么都是错的( de)？”
2020 年，因为抄袭事件，业内百( bǎi)余位编剧联合抵制郭敬( jìng)明和于正。郭敬明从此“隐( yǐn)姓埋名”，用化名辗转在新( xīn)的影视作品里，是《云之羽( yǔ)》的导演顾晓声，是《大梦归( guī)离》的导演张弋敏，是百变( biàn)小四。
但两部新作中如出( chū)一辙的破碎剧情与慢动( dòng)作特效，让人梦回那个悬( xuán)浮的上海，获封《小时代 5：封( fēng)建时代》和《小时代 6：神话时( shí)代》。
他试图用相似的套路( lù)营造“郭式美学”的概念，只( zhǐ)是，00 后粉丝对他并没有文( wén)字滤镜。《云之羽》里，他拍出( chū)虞书欣美丽瘦削的模样( yàng)，虞粉将他夸到天上；《大梦( mèng)归离》中，侯明昊崎岖的面( miàn)部肌肉一览无余，侯粉就( jiù)将他贬进土里。
当流量聚( jù)焦在明星个人，口碑倾向( xiàng)于现实主义，没有人愿意( yì)为郭敬明的无病呻吟买( mǎi)单了。
《云之羽》VS《小时代》，他还( hái)是那么爱扇耳光
只不过( guò)，与导演的恋恋不舍不同( tóng)，姐妹花已经主动离开了( le)那个时代。
《小时代》见证了( le)杨幂的第一个转型期。
拍( pāi)这部电影期间，她高调结( jié)婚，顶着孕肚拍完最后一( yī)部。再往前数一年，她与经( jīng)纪人曾嘉、执行经纪赵若( ruò)尧三人共同出资成立嘉( jiā)行，杨幂是公司第三大股( gǔ)东，也是公司的核心资产( chǎn)。
杨幂从此化身“拼命三娘( niáng)”，包括《小时代》在内，三年内( nèi)接拍了 13 部良莠不齐的影( yǐng)视作品和 2 部综艺，几乎每( měi)天都泡在剧组里，连生孩( hái)子也只休息了三个月。一( yī)个广为流传的说法是，嘉( jiā)行与尚氏影业签下 3 亿对( duì)赌协议，杨幂作为公司销( xiāo)冠，只能硬着头皮顶上。
直( zhí)到 2017 年，一部《三生三世十里( lǐ)桃花》让嘉行估值暴涨 200 倍( bèi)，杨幂圆满完成任务，代价( jià)是被拖光了灵气，演技不( bù)仅毫无进步，还越来越程( chéng)序化，像一个疲惫的假人( rén)。
杨幂在电视剧《爱的二八( bā)定律》中
只是，杨幂不是林( lín)萧。她不是遇到困难哭唧( jī)唧的职场新人，也不是顾( gù)里口中那个“没有男人就( jiù)活不了了”的女人。
2018 年，她宣( xuān)布离婚，同年开始从与曾( céng)嘉合作的公司里抽身。5 年( nián)后，她用八个字结束了这( zhè)段利益捆绑的关系：共有( yǒu)以前，各有未来。
离开嘉行( xíng)后，所有人都能看到杨幂( mì)转型的决心。她重新开始( shǐ)上表演班，甩掉过去几十( shí)年的表演习惯，挑战更有( yǒu)复杂度的角色。
她的口碑( bēi)也终于开始回暖，《哈尔滨( bīn)一九四四》播出时，她还被( bèi)说“人很努力但不知道在( zài)演什么”，在《长安的荔枝》里( lǐ)友情出演时，她的表演被( bèi)评“情绪表达得十分准确( què)”。
2025 年 8 月，杨幂素面朝天出现( xiàn)在年代剧《生万物》里，饰演( yǎn)地主家的小姐宁绣绣。宁( níng)绣绣有着郭襄同款的清( qīng)澈倔强，那是正在被杨幂( mì)找回的，属于演员的敏感( gǎn)与灵气。
杨幂在《生万物》中( zhōng)
同样在事业路上坎坷不( bù)平的，还有郭采洁。
她演活( huó)了顾里，却在《小时代》之后( hòu)，再无经典角色。那些年里( lǐ)，她在郭敬明的作品中打( dǎ)转，两人关系处得很铁。《小( xiǎo)时代》决定拍续集时，她第( dì)一个站出来宣布回归，郭( guō)敬明参加综艺，她为其助( zhù)阵，说要做郭敬明前方的( de)盾牌。
但离开聚光灯，她却( què)觉得自己在“空转”，“我已经( jīng)没有什么新鲜的东西可( kě)以分享了，我的五官没有( yǒu)什么感觉，对任何事情也( yě)没有期待。”
2020 年，她回归歌手( shǒu)的身份，组了个叫 Mola Oddity 的乐队( duì)，发新专辑，玩迷幻电子风( fēng)，被乐评人评价为“展现了( le)依旧鬼灵精怪、但更加自( zì)由自在的音乐人格”。
她登( dēng)上“浪姐”舞台，重新介绍了( le)自己音乐人的身份。2024 年的( de)采访里，她说，希望日后大( dà)家再聊到郭采洁时，可以( yǐ)直接地说，她有个乐队挺( tǐng)不错的。
回归歌手身份的( de)郭采洁
电影里的南湘困( kùn)在穷困的过往里，大喊着( zhe)“我就是需要钱”。现实里的( de)郭碧婷也拥抱金钱，选择( zé)嫁入豪门，主动减少了曝( pù)光，将表达权让渡给婆婆( pó)。
如今再提起郭碧婷，人们( men)会自动联想起她在综艺( yì)里完成的相亲、恋爱全过( guò)程，大张旗鼓地结婚、怀孕( yùn)，以及与丈夫合作的那部( bù)抽象电影《门前宝地》。
向佐( zuǒ)越来越放飞自我，郭碧婷( tíng)的处境也越发尴尬。今年( nián)夏天，她与谢依霖罕见地( dì)出现在综艺节目里，郭碧( bì)婷依旧淡淡地坐在人群( qún)中间，回答的问题除了有( yǒu)关《小时代》，就是育儿经验( yàn)。
谢依霖笑着说，现在大家( jiā)都以“富太太”称呼郭碧婷( tíng)，她的一个戒指就够还自( zì)己的房贷了。
郭碧婷一家( jiā)四口
相比之下，谢依霖还( hái)在很努力地做着喜剧效( xiào)果，主动袒露自己的生活( huó)。
谢依霖是四姐妹中最小( xiǎo)的妹妹，大学还没读完就( jiù)被拽来拍了电影。2018 年，她与( yǔ)高中同学结婚，她在后来( lái)说起结婚的缘由，“我从小( xiǎo)到大都很想生小孩”。
生育( yù)这件事，也成为谢依霖人( rén)生的转折点。2020 年，谢依霖怀( huái)二胎时，丈夫突然被确诊( zhěn)肌无力，养家的重担猛地( dì)落在她身上。
她每天都想( xiǎng)哭，孩子每天都在哭，那段( duàn)时间，她的饭都是冷的，没( méi)办法好好上厕所，连基本( běn)的生活需求都无法满足( zú)。
2023 年，听说谢依霖三年没有( yǒu)工作后，杨幂主动给她介( jiè)绍了《密室大逃脱》的工作( zuò)。消息一出，“时代姐妹花，永( yǒng)远不分家”的台词再次响( xiǎng)彻网络。
谢依霖辗转在各( gè)档综艺节目中
人们对《小( xiǎo)时代》的滤镜与新鲜感，很( hěn)大一部分也来源于这四( sì)位女生。
这些年来，她们时( shí)不时同框，彼此互动，延续( xù)着“我们说好不分离”的梦( mèng)话，似乎在告诉所有人，哪( nǎ)怕电影中的一切都是假( jiǎ)的，姐妹情总是真的。
归根( gēn)结底，真实的情感要大于( yú)精致的完美。
2024 年底，她们最( zuì)后一次四人同台，在嘉人( rén)女性影响力之夜。她们被( bèi)问到如果重回电影中的( de)角色，想对现在正在看视( shì)频的人说些什么。
杨幂想( xiǎng)了想：“平凡也不可怕，开心( xīn)就好。”
《小时代》是专属那个( gè)时代的一场幻梦，我们终( zhōng)将会从幻梦中惊醒，残忍( rěn)地认识到，不是所有人都( dōu)会过上林萧的生活，大部( bù)分人其实是郭敬明笔下( xià)那个会在路过南湘时为( wèi)她回眸的普通人。
我们经( jīng)过光鲜亮丽的世界，还有( yǒu)自己的路要走。
2012 年 vs2024 年，时代( dài)姐妹花再相聚
