公民权利与性别权力的( de)断裂——投票救不了家暴

在三星和五星之间反复( fù)横跳。它有可圈可点的女( nǚ)权主义表达,但其中的两( liǎng)个主题——权力与权利——在剧( jù)本的设置上没有流畅地( dì)衔接起来,导致我需要在( zài)电影的文本之外寻找其( qí)逻辑连接点,电影内部仍( réng)然存在着一定程度的断( duàn)裂。

前90%展现的是权力,也是( shì)这一部分让我觉得值得( dé)五星。它以敏锐直白得近( jìn)乎可爱的方式向观众展( zhǎn)示了性别压迫是如何渗( shèn)入了生活的每个毛孔,如( rú)何被有意识无意识地再( zài)生产,女性如何反抗又如( rú)何顺从;喜剧和歌舞形式( shì)的加入并未消解这一议( yì)题的严肃性,却减轻了观( guān)众的沉重感和拍摄她人( rén)苦难时难以避免的俯视( shì)感。正是这部分决定了结( jié)局必然不是女主和另一( yī)个男人私奔,毕竟进入婚( hūn)姻/其他形式的性缘关系( xì)后紧接着就是自我决定( dìng)权的让渡,这不是“擦亮眼( yǎn)找个好男人”的个体问题( tí),是整个结构的问题:施害( hài)者和受害者是被批量生( shēng)产的,只是具体规格略有( yǒu)不同。电影也通过多对妻( qī)夫/情侣关系的相互照应( yīng)清楚表达了这一点。

命运( yùn)的重复

后10%的投票,是在说( shuō)权利,非常具体的政治权( quán)利,而断裂之处也正在于( yú)此:以家庭影射政治能否( fǒu)成立?换句话说,即使在现( xiàn)实中公领域和私领域有( yǒu)着密切联系,但在电影里( lǐ),这种联系是否被有效地( dì)表现出来了?还是说,这种( zhǒng)联系只能通过想象性的( de)、推测性的、故事续写式的( de)阐释来补足?

让我们回到( dào)影片中女性面临的主要( yào)困境:家庭暴力;几乎丧失( shī)经济自主权;被剥夺受教( jiào)育权;生活中其他的琐碎( suì)歧视,如不能用电梯、不被( bèi)允许表达意见等等。这些( xiē)情况是父权社会所共通( tōng)的,并不是(影片也没有说( shuō)是)特定政治制度(如意大( dà)利的君主制)所特有的。1946年( nián)意大利女性拥有了选举( jǔ)权,89%的妇女都参加了那一( yī)年的全民公投,且投票结( jié)果真实地改变了历史,意( yì)大利女性第一次在政治( zhì)上站在了和男性平等的( de)位置(至少名义上如此),这( zhè)当然是重大进步。但此事( shì)对女主角的影响却着墨( mò)甚少,甚至大部分时候政( zhèng)治元素都作为时代的背( bèi)景音而存在,我们几乎看( kàn)不到选举权和制度变革( gé)对个体来说具体意味着( zhe)什么。只有很短的象征性( xìng)镜头:她面对丈夫由闪躲( duǒ)转为直视,围绕她身边的( de)是人群无声的支持。至于( yú)回家后如何,只能以政治( zhì)历史的一般逻辑来进行( xíng)乐观推测:或许她以后可( kě)以......这一切都是可能的,想( xiǎng)象的,未必的,而没有展现( xiàn)出来,没有拍真的反抗,真( zhēn)的逃走,真的离开暴力,甚( shèn)至没有真的愤怒。

与丈夫( fū)的对视

因此,当影片在那( nà)一刻结束的时候,我感到( dào)非常疑惑,像一块小石头( tóu)突然落进齿轮,卡在那里( lǐ)——它并没有说清(哪怕是暗( àn)示)公民权利的行使将如( rú)何导向女性困境的解决( jué)(哪怕是缓解),更没有展示( shì)权力的天平是如何因此( cǐ)转变了倾斜方向的。它只( zhǐ)呈现了平等选举权这一( yī)斗争的结果,而没有呈现( xiàn)斗争过程,更没有呈现一( yī)整套父权制意识形态发( fā)生动摇的过程——甚至女主( zhǔ)是什么时候因为什么而( ér)开始关心政治都几乎没( méi)有铺陈,第二遍看才能找( zhǎo)出几处和结局一样短暂( zàn)仓促的暗示镜头。对比而( ér)言,影片中关于女性受教( jiào)育权支线就非常完整,女( nǚ)主对女儿的婚姻从鼓励( lì)到阻断,试图以教育来打( dǎ)破悲剧的闭环,其中的心( xīn)态转变都有对应的镜头( tóu)表现。片名是《还有明天》,如( rú)果不告诉我一切是怎么( me)变好的,我凭什么相信明( míng)天会变好?如果迪莉娅有( yǒu)明天,请展现她究竟有什( shén)么样的明天,而不是笼统( tǒng)而狡猾地说:毕竟她(们)还( hái)有明天。这留白留太多了( le),我需要看到在地的东西( xī)。

原打算买婚纱的钱

其实( shí)完全可以通过另外的历( lì)史陈述/历史影像来弥补( bǔ)这种断裂,用字幕告诉观( guān)众:法西斯统治下的意大( dà)利妇女既不能受大学教( jiào)育也不能参与政治,自意( yì)大利共和国诞生以来,女( nǚ)性一步步在法律上争取( qǔ)到了包括平等就业、受教( jiào)育等权利。虽然看起来像( xiàng)在宣传主旋律,但至少表( biǎo)达上是完整的。

另外,就算( suàn)只谈现实,投票权也没有( yǒu)想象中作用那么大——大部( bù)分时候,即使在民主国家( jiā),政治也并不是所有名义( yì)选民的投票决定的。苛刻( kè)地说,所谓“历史的螺旋式( shì)上升”,作为女权主义的表( biǎo)达已经不够有力了。我们( men)需要看到那些与明白书( shū)写的历史/法律比起来更( gèng)为隐蔽的东西,需要对非( fēi)理性的、嵌刻在语言和行( xíng)为逻辑底层的、情感和经( jīng)验的领域进行更为细致( zhì)的解剖;在白纸黑字的、名( míng)义上的、宏观上的平等一( yī)步步实现以后,微观的权( quán)力等待着更多的解构。

二( èr)编:感觉很多人根本没懂( dǒng)我的意思就急着来反驳( bó)我了......我再次重申:如果导( dǎo)演想要最大程度上达到( dào)“出其不意”的戏剧效果,就( jiù)难免要牺牲家庭与政治( zhì)之间的连贯性铺垫,这和( hé)投票权事实上能否改变( biàn)女性在家庭中的处境完( wán)全无关,因为这不是一个( gè)逻辑问题,这是一个拍摄( shè)上的技术性问题。

如果没( méi)有get到我的意思,就不要回( huí)复我了。

三编:这几天重新( xīn)反思,其实这个结局让我( wǒ)不适的另一个地方在于( yú),它将一种无比切肤的痛( tòng)苦抽象为了一个进步理( lǐ)念,个体的经历过分轻盈( yíng)地变成了历史洪流中的( de)一个分母;你给我展现了( le)那么多具体的苦难,我自( zì)然会去共情那个具体的( de)人,我此刻不关心结构不( bù)关心宏大叙事,我只关心( xīn)迪莉娅。当我提心吊胆地( dì)跟着她穿过街道、接过纸( zhǐ)条,当我满心以为她的生( shēng)活即将好起来的时候,你( nǐ)却说,以后会有无数的女( nǚ)性慢慢觉醒,明天会越来( lái)越好的。那迪莉娅呢?她的( de)明天呢?她还要被打多久( jiǔ)?她是那无垠的进步之海( hǎi)中的一个小水滴吗?她是( shì)一个缩影?一个象征?一个( gè)喻体或本体?服务于电影( yǐng)表达的艺术?我觉得这里( lǐ)面是有一种微妙的残忍( rěn)的。

《黄雀在后!》曝光终极预告( gào),揭开垫脚石式父母之殇( shāng)

星影园台讯 日前,电影《黄雀( què)在后!》释出“另一种人生”终( zhōng)极预告及终极海报。预告( gào)以小镇天才少年郑晓童( tóng)的视角展开,一场意外导( dǎo)致其钢琴梦碎,底层父母( mǔ)面对巨大的金钱、地位落( luò)差,无力成为避风港,甘愿( yuàn)做垫脚石牺牲,

33.93K
2周前

电影《风水轮流转》6月7日爱( ài)奇艺上线,崔志佳豪赌运( yùn)气爆笑开播!

由上海茗山隐士影视文( wén)化传媒集团有限公司、浙( zhè)江火苗影视文化有限公( gōng)司、助人为乐控股(北京)有( yǒu)限公司、浙江龙珠影视文( wén)化有限公司出品,苏州三( sān)益文化传媒有限公司、浙( zhè)江金海派文化发展有限( xiàn)公司联合出品的荒

77.02K
2周前

很不幸,这是一个充斥着( zhe)“继姐”的时代

《丑陋的继姐》之所以是一( yī)部恐怖片,在于它把原版( bǎn)《灰姑娘》剧情里两个继姐( jiě)为了穿进水晶鞋而「削足( zú)适履」的过程给巨细靡遗( yí)地拍摄下来了。 很减肥,真( zhēn)的。 那是一种生理上的恐( kǒng)怖,就像我小时候看江姐( jiě)的故事,看到敌人把竹签( qiān)生生地扎进她的指甲里( lǐ)的描述时产生的战栗感( gǎn),手指甲都...

77.87K
2周前

星影园台明星:古偶惨败,“俺”学至上( shàng)

披着双强的皮,实则是傻( shǎ)白甜的恋爱剧。新鲜的设( shè)定怎么也失灵了。两位演( yǎn)员的演技也经常不在线( xiàn)。

85.50K
5天前

《塞琳娜和朱莉出航记》中( zhōng)的幻与真

文/故城 《塞琳娜和朱莉出( chū)航记》,不出意料,带我进入( rù)了妙曼的影像旅程,那奇( qí)妙的幻觉印象长久的无( wú)法从大脑中消失,光影的( de)颜色似乎沉淀在记忆的( de)纹理中,成为一段令人惊( jīng)慌而迷醉的幻觉。一部电( diàn)影,诱惑得人彻夜无眠,便( biàn)已然成功。我说它“妙曼”,源( yuán)自于一种奇妙的观影体( tǐ)验,揣...

76.55K
16小时前

《封神第一部》发布美术场( chǎng)景特辑,乌尔善:这种美只( zhǐ)有咱们中国的风景才有( yǒu)

星影园台讯 神话史诗电影( yǐng)《封神第一部》发布美术场( chǎng)景特辑,聚焦影片外景选( xuǎn)取和棚内置景的幕后故( gù)事。同期还曝光了九张场( chǎng)景海报。 电影《封神第一部( bù)》揭开了《封神三部曲》的序( xù)幕,故事关于商王殷寿与( yǔ)狐妖妲己勾结,暴

86.11K
2周前

“成为导演之前——文字与影( yǐng)像之间”青葱计划上海主( zhǔ)题影展圆满结束

星影园台讯中国电影导演( yǎn)协会 (China Film Directors Guild,简称CFDG)携手香奈儿合( hé)作设立“成为导演之前”特( tè)别项目,支持中国青年电( diàn)影导演扶持计划(青葱计( jì)划),并于2022年12

64.49K
2周前

《饥饿游戏》前传确认引进( jìn)内地 档期待定

星影园台讯 《饥饿游戏》系列( liè)前传电影《饥饿游戏:鸣鸟( niǎo)与蛇之歌》确认引进中国( guó)内地,档期待定。北美11月17日( rì)上映。 影片由瑞秋·泽格勒( lēi)、汤姆·布莱斯等主演,弗朗( lǎng)西斯·劳伦斯回归执导,迈( mài)克尔·莱斯利(《刺客

98.35K
2周前

科波拉《大都会》北美9月27日( rì)上映 狮门发行这部投资( zī)1.2亿美元电影

星影园台讯《教父》导演科波( bō)拉新片《大都会》终于找到( dào)了北美发行公司,狮门将( jiāng)负责发行这部投资1.2亿美( měi)元的大片,9月27日在北美上( shàng)映。影片今年5月亮相戛纳( nà)电影节,不过只收获52%的烂( làn)番茄新鲜度。 影片在戛纳( nà)

52.19K
2周前

Berlinale2025首映场:生活是诗还是电( diàn)影?

(首发于「陀螺电影」) 大自然( rán)对我们说了什么?东华在( zài)寺庙谈论我们如何用身( shēn)体感受世界,起身离开,摄( shè)影机呈现了一个向上抬( tái)起的动作,我们看着让东( dōng)华在后文想起埋葬岳父( fù)的母亲的那棵树,画面在( zài)这停下若干秒,树叶之间( jiān)透过阳光。洪常秀好像在( zài)对我们发出邀请:就像重( zhòng)复两次“我不...

77.06K
2周前